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Así llamaban los romanos a aquellos territorios
ignotos allende los bárbaros, el África selvática donde
sólo había certeza de la existencia de monstruos. En la
ciudad también hay territorios que parecen vedados.
Unos por la "ordenación" planificada que la
Administración organiza a través del urbanismo; otros,
por la marginación de zonas cada vez más grandes, aban-
donadas a la especulación "libre" de empresarios sin
escrúpulos o a la no menos "libre" acción de delincuentes
callejeros. Estos no lugares a veces adoptan la forma de
espacios basura, como los llama el arquitecto Rem
Koolhaas (Espacio basura. Ed. Gustavo Gili): "es lo que
queda después de que la modernización haya seguido su
curso o, más concretamente lo que se coagula mientras
la modernización está en marcha, su secuela"; es decir,
derribos, descampados, fábricas  abandonadas, monu-
mentos moribundos, terrenos en barbecho especulativo.
Pero otras veces no nos acercamos a ellos porque los
poderes públicos parecen empeñados en tratarnos como
a esos zares a los que construían decorados que tapaban
miserias por los lugares que tenían que recorrer rápida-
mente en carroza. La tematización y gentrificación de
centros históricos, cuyo paradigma es el derribo de edifi-
cios conservando como pura escenografía callejera sus
delgadas fachadas, no es más que un velo que impide ver
la realidad que se encuentra ahí al lado.
A uno de esos territorios vedados, las urbaniza-
ciones privadas de California, se acerca con inteligencia
Nick Cassavettes en Alpha Dog (2006) filmando el rever-
so tenebroso de Sensación de vivir. Los desorientados
jóvenes que aparecen, hijos de una generación hastiada
por el lujo, hacen una deriva urbana durante un día que
desembocará en el horror, no sin que antes se nos pun-
túe, mediante rótulos innecesarios, los lugares y las per-
sonas con las que se van encontrando por azar mientras
dura el absurdo secuestro de un adolescente. No en vano,
su sacrificio se producirá en las afueras, en una especie
de altar desde el que se dominan las luces del laberinto
urbano de Los Ángeles.
Sin embargo, hay quienes no se resisten a mos-
trar lo desconocido. A ir más allá, donde están los leones.
Durante mayo, el artista Stefan Kaegi ha preparado en
Madrid la intervención Cargo Sofía - Madrid, un viaje
documental al extrarradio de la ciudad para 54 especta-
dores instalados en un tráiler con uno de sus lados con-
vertidos en ventanal, con las explicaciones de trabajado-
res de la zona. ¿Turismo postmoderno? ¿Performance
colectiva? ¿Mera banalidad? 
En este año 2007 prolijo en aniversarios lite-
rarios pocos parecen acordarse del centenario del
nacimiento del poeta francés René Char. René Char
vivió durante algo más de ochenta años a lo largo de
un siglo cuyos años de la segunda gran guerra lo
marcó irreversiblemente en su alma y en su poesía.
Como ha ocurrido en otros grandes artistas, las gran-
des contradicciones del siglo XX fueron el caldo de cul-
tivo de una obra quizás algo breve, pero llena de
belleza, de amor, de solidaridad y compromiso social.
Una obra que bebió de las fuentes del surrealismo
pero que no otorgó oportunidades al nihilismo. Como
él mismo indicó: "lo que viene al mundo para no per-
turbar nada no merece ni miramientos ni paciencia".
Fue querido y admirado por grandes persona-
lidades del siglo pasado como Albert Camus, Alberto
Giacometti o Martin Heidegger. Pero fue, sin duda, un
gran solitario, un hombre defensor a ultranza de su
independencia, quién declaró que para él un poema
era, sobre todo, "una cima de mí mismo" que desea-
ba descendiera hasta el lector atento. Poeta a veces
duro y casi siempre delicado, nos ha regalado versos
de auténtico compromiso con la belleza ("En nuestras
tinieblas no hay un sitio para la Belleza. Todo el sitio
es para la Belleza"), con el amor ("Soy el poeta, por-
tador de pozo seco al que tus lejanías, amor mío,
abastecen") y con la solidaridad humana ante el
drama cotidiano ("No te postres sino para amar. Si
mueres, sigues amando").
Recordar a René Char es hacer justicia a una
obra que habitó y heredó, como pocas, el dolor y el
desgarro del combate de la vida diaria del que, como
dejó escrito Albert Camus, aceptó voluntariamente el
sacrificio, no el disfrute ("Ser del salto, no del festín,
su epílogo"). Un sacrificio plasmado en una obra que
seguirá asombrándonos siempre. Como misteriosa-
mente nos inquieta y nos inquietará siempre lo que
dejó escrito en uno de sus poemas: "Mundo cansado
de mis misterios, ¿está prevista mi noche en la mora-
da de un rostro?"
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